客自异乡来——魂归故里

高秉涵，男，1936年出生于菏泽牡丹区吕陵镇高孙庄村的书香门第和革命世家。曾外祖父宋道坦是光绪年间武举人兼善中医，是曹州一带名绅。外祖父宋绍唐为清末最后一批公费生留学生，在日本追随孙中山加入同盟会参加反清革命，是资深的国民党元老派，后任东昌府知府，在教育界和实业界大力推动改革。2012年度感动中国十大人物之一。

这要从我第一次返乡探亲说起。1991年5月1日，时隔四十三年后，我终于回到想白了头发的家乡。在我的众多行李中，有一件特殊的物品——一个光滑冰冷的大理石骨灰坛。那是台湾老兵王士祥的骨灰。他和我一起回家来了。开办律师事务所尤其是台湾菏泽同乡会成立之后，我的台北律师办公室便成了菏泽同乡歇脚聚会的场所。那些流落台岛的单身年长菏泽老兵，更是将我的办公室当成了家，视我为他们唯一的依靠亲人，并在他们的个人户籍资料上填写“高秉涵”为他们的紧急通知人。这些孤苦无依的菏泽单身同乡们，眼见回家无望，其身体又渐入风烛之年，所以每在同乡聚会时，他们都以哀求的口吻向我说：“看两岸局势，已不可能活着回去了，高秉涵，你还年轻，有一天如能重返大陆，请不要忘记把我的骨灰带回老家去，撒在我家的麦田里……”

王士祥是菏泽杜庄人。1943 年我在菏泽城西三十里的葭密寨小学读书时就认识他。他是学校里的校工，憨厚爽直，没有文化，已经结婚，育有一女。在一次外出时，王士祥遇见溃败的国民党军队，稀里糊涂就被抓了壮丁，甚至未来得及跟家里人道别。他最痛心的就是连女儿都没看上一眼，就被裹挟到了台湾岛。1949 年凄凄惶惶的我在台北街头再次巧遇到王士祥。老乡加故人，乡音对村语，我们两个落难人都倍感亲切，彼此安慰，相互取暖，从此就再没断了联络。王士祥总盼着有朝一日返回大陆，能够回到菏泽与家人团聚。他一直独身一人，为了多挣点钱，以备将来补贴家用，他脱离了比较舒服的“荣民之家”自谋生路，一度在一家建筑房屋公司充当水泥工，也因此攒了一笔辛苦钱。

1973 年，我在台北执业律师，他便成了我律师办公室的常客。我们两个各捧一杯茶，散漫地说着往日菏泽的人和事，有时为同一件事或同一个人不知要重复多少遍。再后来，他因常年与水泥接触，罹患了肝病，健康状况日益恶化。有一天他悲伤地对我说：“秉涵老弟，谁想到咱一个乡下人会到台湾过一辈子，都是命啊。我这病看来是没希望了，万一有一天‘反攻大陆’可以回家了，你一定要帮我把我的骨灰带回杜庄，交给我的女儿。这么多年了，也不知道她们娘俩怎么样了？”说完就呜呜呜地哭起来。一个男人动不动落泪，在外人看来可能不可思议，但对于这个撇家舍业的老兵来说，这是太正常不过的事了。我安慰他说，王大哥，别净说丧气话，振作起来，把身体恢复得棒棒的，我们都有机会回家。他使劲挤出一丝笑意，可眼里还兜着两汪泪。

1985年一天凌晨两点左右，“荣民总医院”来电，催我立即赶到医院。医生对我说：“高先生，在王先生的住院资料上，显示他在台湾没有家属，你是他唯一的紧急联络人，现在王先生已宣告病危，他心智虽然还清楚，但已不会言语，他的心脏随时都有停止的可能，所以才紧急通知你，让你最后能见王先生一面……”我匆匆赶到医院，进到病房。他瞪着两眼，一看到我，就泪水不止，嘴角急急地张开，却说不出半个字。我紧紧握着他那双枯瘦的手，趴在他耳边高声说：“王大哥，你放心，我会带你回家，我会找到你的女儿，把你交给她的……”听见我的话，他艰难地点点头，泪水又流了出来。我还想说点什么，但他的手已变得松弛，已经闭上了眼睛。他就这么走了，两颗泪珠还挂在眼角。

两岸开放后，他是第一个被我送骨灰回家的人。我一直记着对他的承诺。一确定返乡的行程，我就到骨灰塔取出他的骨灰坛。回来的路上，我口里一直念叨，“老哥，我要带你回家了”，感觉他真的能听见了一样。可当我抱着骨灰坛走进我的家门，儿女们都感到错愕和怪异。女儿士佩惊恐地说：“爸爸，家里放别人的骨灰，我们晚上睡不着。”我跟孩子们说：“我们家里不信神不信鬼，如果你们认为有鬼的话，那下个礼拜我就抱他回菏泽老家了。他是魂归故里，他会感激不尽的。再说纵然有鬼，他住在我们家，外面有坏鬼要进来，他也一定会给我们看门的，我们又何惧之有呢？”我一通话说完，孩子反倒更害怕了。虽然没再说什么，但明显心里头不高兴，眉头皱着，嘴巴撅着。好在内人石慧丽理解我，又帮我多说了几句话，总算平息了孩子们的不满。因为有这个“新客人”入住，孩子们夜里如厕，都要把家里所有的灯全都打开，即便这样，也是一脸的紧张。

由于在我家门口有不同形状的骨灰坛搬上搬下，进出我家，这件事就被邻居知道了。他们都以奇异的眼光在怀疑高律师是否改行了，是否不做律师而改作福堂法师了，或者改行经营骨灰塔了。有的人更是见我就躲，生怕招惹上晦气。对于这些反应，我都表示理解。将一位陌生人的骨灰坛放在自己家里，不论时间长短，这是有违我们民间习俗的，是公认不吉利的，也是一般家庭所忌讳和不能接受的。但是我既然答应了人家，就得遵守承诺。何况，叶落归根，活着不能回家，死了也要回家，这是一个老兵最后的心声，我怎么忍心不帮忙呢。登飞机的时候，安检人员对骨灰坛产生了疑问。他们怀疑里面是毒品。尽管我出具了有关证明，但还是无法打消他们的疑问。他们把骨灰坛抱到旁边一间屋子，通过仪器进行检验。

骨灰坛的盖子是用胶带封住的，可以启开，但不可避免会有点小损伤，这也是没办法的事儿。他们经过检查，没发现异常。但他们的目光分明在说，大多数回大陆探亲的人，都是尽可能带些台湾特产和电子商品送给亲人，这位高先生怎么弄了个这么重的骨灰坛带着，太不可思议了。回乡之后，我把王士祥的骨灰坛递到他女儿的手里。我对着镶嵌在骨灰坛上面他那笑眯眯的照片说：“王大哥，我已经把你带回菏泽老家，现在我把你还给你的女儿，愿你在天之灵好好安息吧。”接过父亲的骨灰坛，王士祥的女儿扑通一声跪在地上，嘣嘣地磕起了响头。我伸手拉住了她，“你爹在台湾非常牵挂你们，每次说起老家都哭得痛不欲生，现在你们一家人终于团聚了。”女儿哭得更厉害了，最后竟瘫倒在地上。我赶紧让人给她捶背，一帮人劝了半天，她总算才止住了号哭。活着不能回家，死了也要魂归故里，这是台湾老兵共同的心愿。送王士祥的骨灰回家之后，我信守对每一位老兵委托人的承诺，先后扛回一百多个骨灰坛到家乡，帮助他们完成了落叶归根的遗愿。

编辑：何建坪 网监：张琪 责编：徐芳

 版权声明：上述稿件如涉及版权问题，请原作者及时联系我们，以便撤稿或其他妥善处理。