在我的通讯录里，詹小斌的名字长期被归入“品牌战略专家”“总裁”那一栏——虽然文质彬彬、酒风感人、但我感觉他似乎就是为商而生，什么“顶层设计”、什么“文化产业怎样撬动资本”……我默认他已把灵魂抵押给了资本，直到深夜偶然点开这篇《何以鲁迅？夜行者与锻铁炉，在历史暗处淬炼清醒》。
我像在人头攒动的招商路演现场，突然看见他脱下西装，露出里面一袭粗布长衫，左手提一盏昏黄油灯，右手握一把铁锤，走向历史的暗巷。那些我曾以为只属于“品牌话术”的锋利语感，被重新淬火，指向了更辽阔也更危险的疆域。
薛一与詹小斌在大同
“吃人”的礼教、“看客”的麻木、“荒原”般的绝望。他把鲁迅从教科书里“伟大的三家”标签中解放出来，放回绍兴会馆深夜的烟灰缸里，放回东京幻灯片被斩首同胞的血泊里，放回“铁屋子”裂缝中透出的幽微地火里。我第一次意识到，这个天天把“幸福小镇”“文化元宇宙”挂在嘴边的老友，竟在无人处悄悄收藏着一团不肯熄灭的黑暗，并把它熬成字句，反过来灼痛我们这些“平滑语言宠坏”的现代人。
文章里最刺我的一瞬，是他把鲁迅“方法化”：不提供答案，只递给你一把匕首，逼你自己动手。我忽而明白，这些年他反复念叨的“品牌即人格”“战略即价值观”，并不是要把文化做成可售卖的包装，而是反向操作——先把包装撕开，让价值像铁水一样裸露、滚烫、危险。原来他所有关于“国家文创师”的课程设计，所有关于“十大幸福小镇”的空间叙事，都是一场更大规模的“思想操练”：让参与者先成为“夜行者”，再成为“锻铁者”，在各自的角落里，把时代的钝铁烧红、锤打、淬火。
于是，那个我熟悉的“詹总裁”与眼前这个“詹小斌”突然重叠：白天，他仍在会议室里用激光笔拆解资本闭环；夜里，他悄悄把鲁迅的匕首藏进西装内袋，走到历史暗处，与绝望对练。品牌战略专家只是他的“社会面具”，面具之下，是一个早被鲁迅的“问题化”能力咬伤的、不肯与黑暗和解的“中间物”。
我合上书页，像第一次认识他，也像第一次认识自己——原来所谓“认识很多年”，不过是把对方钉在方便的标签上，好让自己不必跟随其目光，去直视同一片深渊。此刻，我想给他发微信，却删掉了惯常的“在吗？”只敲下一行字：
“夜正长，路也正长，下次见面，别聊品牌了，聊铁锤。”
本来想就此打住，又觉得意犹未尽，既然如此，那就任笔尖流淌一会儿……
文章把鲁迅从教科书里请出来，先剥掉“三家”的金粉，再把他放回“并非人间”的民国现场：绍兴败落天井里滴水的青苔，东京幻灯片里被斩首的同胞，会馆深夜烟灰缸里堆积的绝望。于是“铁屋子”“吃人”“荒原”不再是考点，而是一颗敏感的心被时代齿轮碾过的实时录像。我第一次意识到：鲁迅的“难懂”，其实是历史把痛感压进了字里行间，像铁块被锤进冷冽的纹路，读者若不肯伸手去摸那温度，自然只摸到一手生涩。
作者提出“慢读”“素读”，像把现代人塞进一座老铸铁炉，先熄火，再一层层剥开灰壳，逼我们重新辨认钢铁的冷与热。我照做，把《野草》读出声，读到“地火在地下运行，奔突”时，喉咙被汉字里潜伏的硫味呛住，才惊觉自己平日使用的语言早已被抛光剂裹得溜滑，而鲁迅故意留下毛刺、缺口、砂砾，只为刺痛我们早已角质化的神经。那一刻，我重新获得一种“阅读痛感”，像赤脚走在历史粗粝的铁屑上，每走一步都留下血点，却也因此确认自己仍具备“被刺痛的能力”。
更让我背脊发凉的是文章最后一转：把鲁迅“方法化”。鲁迅不提供答案，只提供一把匕首，逼你自己动手剖开时代的脓疮。我想到自己：面对热搜的“吃瓜”、直播的“带货”、会议上的“正能量”，我何尝不也是一位笑眯眯的“看客”？合上书页，仿佛听见百年前那位“夜行者”在黑暗里低喝：“别转头，别闭眼，别原谅。”于是我把手机调成黑白模式，把常用表情包里的“鼓掌”“玫瑰”删掉，逼自己在每一次“转发”前先做三次“鲁迅式”追问：这是真的？这关我何事？我会因此成为另一种看客吗？——像把匕首横在指尖，先割自己的肉，再决定要不要割别人。
文章最末一句说：“真正的继承，始于我们成为自己时代的守夜人与锻铁者。”我把它抄在便利贴上，贴在书桌边缘，像给自己颁发一张“临时铁匠执照”。夜正长，炉火微红，我把今天看到的荒诞、听到的谎言、感到的钝痛，一件件夹进炉膛，学着鲁迅的样子，抡起疑心作锤，以沉默为砧，让火星四溅。也许终我一生，也锻不出一把真正锋利的剑，但至少在铁锤与铁砧的每一次撞击声里，我能听见自己骨头里回响的——那一点不肯与黑暗和解的，铁锈味十足的心跳。
作者：薛一、詹小斌
摄制：李思思
画面来源：山西大同
中国文化视窗视频部制作