旧书遇新知 书香品人生丨鲁迅作品赏析：《孔乙己》那件脱不掉的长衫，是知识尊严还是沉重枷锁？

编者按

为助力全民阅读、构建书香社会，推动传统文化活化利用与全民阅读深度融合，北京市以“全国文化中心”时代站位，推出“旧书新知”文化品牌，致力构建旧书流通体系，打造首都文化建设和城市更新的新名片。

旧书流动之间，文化悄然生长。为打造“一区一品”的特色亮点，石景山区“旧书新知”邮政大篷车启程发出，它不仅是一辆流动的书车，更是一台城市文化的播种机，它以资源循环激活知识共享，以空间突破弥合服务鸿沟，以文旅融合重释历史场景，并将形成“旧书新知、书香致远”时代风尚和“人人阅读、处处书香”的城市人文风景。让旧书找到新知己，从旧书获取新知识。让我们一起行动吧！

“易书易宝”上线特辑——书香致远·经典盛宴，以书会友·点亮人生。

鲁迅笔下的孔乙己，远非一个落魄书生的简单故事。在咸亨酒店的喧嚣里，你能嗅到社会的冷漠，触摸人性的复杂，更看到知识在特定时代下的尴尬困境。这短短的小说如同一把精准的手术刀，剖开了旧中国灵魂深处的病灶。今日读来，孔乙己的挣扎与窘迫，依然能唤起我们对尊严、知识价值与社会评价的深刻思考。

作者介绍

鲁迅（1881-1936），中国现代文学奠基人，原名周树人，浙江绍兴人。从江南水乡的没落士族，到东渡日本的医学青年，最终以笔为刃，化身新文化运动的“精神界战士”。他是教科书里的“横眉冷对”，也是杂文中的“人间毒舌”；既写《朝花夕拾》的童年温情，更擅以《呐喊》剖开时代的脓疮。一生践行“立人”思想，用投枪与匕首般的文字，刺穿礼教的面具、叩问麻木的灵魂。冷峻笔锋下流淌着炽热的人文关怀，百年后仍在追问：中国人如何成为“真的人”？ 让我们翻开鲁迅先生的《孔乙己》

鲁镇咸亨酒店是故事的舞台。孔乙己是唯一“站着喝酒而穿长衫的人”，这身份的矛盾预示了他的尴尬处境。他穷困潦倒，满口“之乎者也”，替人抄书却常连书籍纸张一并偷走。他教酒店小伙计写“茴”字的四种写法，却被孩子嘲笑迂腐。他分茴香豆给孩子们，显出善良一面。最终因偷窃举人老爷家被打断腿，用手“走”来酒店喝最后一碗酒，在人们的哄笑与漠然中消失，生死不明。

原文选段一：矛盾的身份标识
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”赏析： “站着喝酒”属于短衣帮的劳力者行为，“穿长衫”则是读书人身份的象征。这身“又脏又破”的长衫是他精神上不肯坠落的最后堡垒，也是他与现实格格不入的可悲标志。外貌描写精准刻画其落魄、潦倒与挣扎。

原文选段二：迂腐中的天真
“有一回对我说道，‘你读过书么？’我略略点一点头。他说，‘读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？’……孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？’”赏析： 在无人理睬的境地，他试图在孩童面前证明自己学问的价值。“极高兴的样子”与“敲柜台”的动作，流露出一种近乎天真的、渴望被认同的迫切。这“无用的知识”恰是他唯一可炫耀的资本，也是他悲剧性的根源之一。

原文选段三：悲剧的终章
“他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住……他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。……我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”赏析： “不成样子”、“破夹袄”、“用这手走来”将肉体的摧残推到极致。那“四文大钱”是他仅存的、一丝不苟的体面。门槛上的酒，是最后的悲凉意象。此处无声胜有声，鲁迅以最克制的笔触，写出了最深的悲悯与控诉。

深度思考

孔乙己的悲剧，远不止于个人的潦倒。鲁迅让我们看到：当知识被僵化的制度（科举）所异化，成为脱离现实、无用的符号（如“回字四样写法”），其承载者便成了时代的零余者。那件脱不下的“长衫”，是孔乙己对“读书人”身份近乎执念的坚守，也是社会等级观念强加于他的无形枷锁。更令人心悸的是看客的冷漠。 咸亨酒店里众人的哄笑，是刺向孔乙己尊严的利刃，也是鲁迅笔下“无主名无意识的杀人团”。孔乙己的消失，在掌柜“十九个钱”的念叨中轻如尘埃，深刻揭示了个体在群体麻木中的脆弱与消亡。

孔乙己的困境，在当代仍有回响。当知识面临实用主义拷问，当个体在高速运转的社会中寻找位置，我们是否也曾被某种无形的“长衫”所困？又是否在无意中成为了冷漠的看客？鲁迅的笔，穿透百年时光，依然在拷问着我们对尊严的理解、对边缘者的态度，以及对知识价值的反思——真正的体面，不应依附于外在标签，而应根植于对每一个生命的尊重与关怀。

孔乙己的酒杯空了，但那悲凉的回味，至今仍在我们心头萦绕不散。

监制/出品：毕菲  编辑：张雨  校对：沈小斌  见习编辑：张瑞良